1。
从教学楼冗长黑暗的过道走出来，城市便开始下雨。想必年末这些剩下的日子会因为立冬的那一场雨而持续阴寒下去。走在路上手脚冰凉真是不愿意相信你口中的老人们所说的那些古老预言。只好看着雨水掉落在地面上碎开的涟漪寒冷的形状想象着另一个城市的暖冬。

总有一些记忆会在这样的日子被雨水晕开像幽灵一样从地板墙壁或指甲缝里钻出来。就这样轻而易举地想起那个陌生城市的法国梧桐呈人字状伸向天空时的样子来。有些事还没来得及说，便被自己葬在心里，消失在夏天呜呜响的空凋风里。记忆是一支善于捕捉失落和苦痛的手。长着锋利的黏满鲜血的黑色指甲。

怕自己会遗忘消失的沉默夏天。
以此纪念那些不能忘却的故事。

2。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插话。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如一远房传来的一阵乐声。 —《一个陌生女人的来信》。

有一些空虚的无内容的小时，命运隐藏其中。它们登上来而复往的无足轻重的暗云，但它们顽强倔强的待着。它们消散，如一团升上天空的黑烟，变得更遥远而宽阔，终于以暗淡忧伤的灰色凝定不动地悬浮于生活之上，一片阴影，不容变更地嫉妒地盯着那一分钟，一再威胁地举起拳头。

埃丽卡又回到她的房间时，已经毫无醉意。只是最后几个小时里发生的事情，有点模糊不清，但她已不再羞怯惊惶，而是平心静气地回想。在那热泪中有她整个青春的心灵和她的全部伤痛：令人窒息的博大的爱，难于忍受的莫大羞辱以及最后几乎成真的卑屈。—《埃丽卡的恋爱》。

把你温柔的名字写在08年冬的无数个深夜里。

3。
如果北方的海边真的有古老的灯塔和呼啸而过的白色海鸟。
那么我愿意把我生命中最后一点温暖的感性交给你。在或许会有的未来某日。