山里天气渐冷，早起的清晨能看到路边菜地里的白霜。夜里不自觉蜷起身子睡觉在薄被里手脚逐渐失去温度，有时候觉得自己在人世间只剩下一缕呼吸，有时候觉得自己被抛向了整片的孤独和黑暗中，有时候觉得自己其实就可以那样与喧腾的外部世界失去所有的联系，没有过往也不去希求未来。每天的好天气，白日的朗朗晴空，在宿舍外面的台阶上垫着脚看那些在操场上奔跑的孩子觉得他们的姿势快乐并且天真，扬起的灰尘也带着某种无知无觉的欢愉。竟都是老者的心态惊出一身冷汗。

尽量独自去消解那些不太令人愉悦的现实。不相融洽的两个自我相互地抵触而已，也许可以假装自己像茨威格那样了解女人，那就可以用绝对客观地冷漠用尽所有尖刻的形容词去羞辱抗争，我败在了只愿意沉默不语。我大概是需要一种平静或者一种无用的优雅。我们都曾说过，遇见情投意合的女子更难一些，毕竟这世上哪有那么多人足以了解和探寻你的深刻，你的忧伤，或者仅仅是你的思想你的脾性。倒不如各自相安无事地孤独着。

养一条小狗取爱人的名字实在是件矫情的事，如果我30岁并且孤身一人，我大概会养一只昆德拉，如果我50岁，我大概只会养一只猫让它陪我在公寓里晒着太阳渐渐老去。我觉得自己能够去想象那种孤自垂垂老去的情形，一间能晒到太阳的房子一只总掉毛的老猫和书架上的无数本书，一种死寂一种安宁。幽幽时光。只是需要对那些希望给你带来温暖的人表示歉意。未来不可预料。

我愿意去相信千万人中时间无涯的荒野那种天时地利的迷信，或者我相信就算哪天玛雅人关于世界沦陷的预言落在了人世也有人会穿越千山万水的人海只为最后一次拥抱我。每一天紧抱那种失去对方的惶恐和拥有对方的满足，每一天毫不含糊地说出爱，每一天准备牵着手一起去旅行。每一天被当成世界末日，每一天都准备与世界做最甜蜜的死别。

庸碌生活的碎片在记忆里匆忙堆积。书写本身就是一种关于去留的筛选。独自安静坐在电脑前的某一时刻发现自己在漫长的沉寂之后几乎与文字失去联系，所有的情绪都自己找到出口，住在心里的诗人或许正安静地对着路人投去弥留之年缓慢而幽长的目光。毫无知觉地选择忘却而不是寻根究底的思考或者也没有那样的精力和时间去把自己平俗的生活组合成美好的片段。觉得疲乏不想言语。感觉像是冒险耗尽自己最后的青春年少处在世俗生活的中心，沦陷或者被拒绝。油盐酱醋茶中包括对陌生人不间断的失望和恼怒。担心自己的前途，日益膨胀的焦灼，独自吞咽。也许自己需要这样的经历，需要丰实澄明的内心去抵抗潜意识里的顺服或者麻木。

稻子熟了，宿舍前面的葵花已经悄无声息地萎黄，结实然后死去。第一天来时冲着我们狂吠的那条狗熟悉了突然侵入的陌生人，会在身旁摇尾巴讨食。去附近的人家井里拎水，夜色中远远望见彼岸稀零的灯火，想着山底下的城镇是否会多一点俗世的喧腾。燃一场烟火，嫁出一个女儿。然后人语和尘埃都归了深巷里的一声犬吠。想起冬夜里陌生城市的站台，有一种远走高飞的念头。

匆忙奔走于陌生人的面孔与世界尽头的漫漫尘埃中察觉自己的年少时光逐渐被损耗，疲惫时候只能想起文字与爱情。却在此时此刻只想用最苍白的陈述句来简单了结郁积在眼角与指尖的轻慢时光。在深夜偶然从梦中惊醒的几秒才会去思考自己与那茫茫人世的联系然后迅速地入睡，像是得了某种癔病般被强悍的睡眠环绕在棉被里。半山腰上的学校，夜间阴冷，能清晰地感知到寒气侵入毛细孔，历史久远的青砖瓦房，地板上的水渍一直未曾干透。在来的头天夜里，腿脚酸疼躲在被子里偷偷哭泣。

同室的女孩子还算安静，喜欢她在深夜时候侧躺在床上给男友电话时温暖的语调，之后渐渐毫无声息地入睡，寂静时候听到轻柔鼻息。二十多岁的女子，一点点的妩媚一点点的任性。很适合距离恰当地一起聒噪分享着这个乡村中学的流言蜚语，里短家长。

上第一堂课之前在镜子前练习如何微笑结果依然在那些十一二岁的孩子面前说些僵硬无趣的过往。来不及说完小学时候被男孩子欺负的故事就已经被那些笑声温软了心，便是我期望的所有一切的最终实现。他们在课间时候玩耍得大汗淋漓在上课后拽着衣角怯怯地问你老师能不能去厕所。他们在你出现的每一瞬间迅速地扭过头去假装一副专注的表情在你背后轻轻地吐舌头觉得羞涩。他们站在你面前问你一些幼稚但似乎意义重大的人生道理瘦弱的肩膀微微地颤动。他们会想要给你倒杯水问你有没有男友了。你其实已经想不起自己十一二岁时候的模样了。

只记得冬天的凌晨早起独自骑单车去学校，在空旷的马路上快速飞驰，下坡的时候能看见瓦蓝色天空无数个星星悄无声息地下坠。高三时候隔着校园里的香樟树以及清晨浓厚的大雾久久地凝视远处房屋上方的灰色天空。回忆无论如何动荡你都觉得它是寂静的。每个人都有一部自己的史诗。

想知道你七八岁时候顽皮却孤独的样子。那些几乎不可闻见的微小渴求在每个深夜被自己狠命地扣进沉默里。我的悲观和偏执，痴狂和冷漠，都彼此牵系。最危险也不过是站在悬崖边等待你，大不了一场溃败。

哪怕我爱你是最漫长最华丽的虚无。

你说，唯有旅途与爱情能给予你平静。你像个敏感病弱的少年在生命的每一秒思考整个世界，声响，气味，陌生人的碰触以及身体的强烈不适。你是时光虔诚的信徒，你是一再屈膝叩首的朝拜者，孤独是你祈求的圣物，你盲目而喜悦。

母亲在树影里拉着你的手快速穿过城市的街道，面容温和，你却知晓她心里的慌张急促，你也知晓你一直是一个渴望远走的人于是悄悄抽出手来躲在阴影里看她的背影。你不喜欢电梯突然停下来那一秒钟的失重，你打了个趄趔趁母亲还未注意时迅速抹去脸上潮红色的羞耻感。你试图在无眠的夜里让自己像个婴儿般熟睡，你听远处的车鸣和很近的空调漏水声，你说大事件的矛盾另一面永远被乐观者按捺在心底，它们从不死去，它们是阴谋家，它们只是等待时机。你说，你不爱那些像汽车般迅速逝去的文明。你宁愿去爱一只在公园里迷路的猫君，你宁愿去爱一只吵闹个不停的拧发条鸟，你宁愿去爱一座无名小镇那些准时升起的炊烟。

你依旧不愿去亲近他，虽然你曾无数次希望生命中有那样一个伟岸的男子随时提供他的肩膀让你爬上去撒娇让他给你买无用的洋娃娃。你最终在这世界获得了与他如此相似的棱角。你最大的妥协是逃脱。你在离去的出租车上狠命地抹眼泪你想回去道歉你甚至听到他最后喊你的名字也没有回头却固执地说自己已经是个大人了。你在凌晨时分离去，你忘了天色只记得自己冰凉的脸庞，你问自己，城市和爱人们都已经睡了么。

你在深睡时闻到雨水的腥味，你在黑暗中倾听它们打在街道和树木上的声音，你喜欢浅眠中短信的振动声，你享受那种独自的愉悦已达四个月之久。你喜欢一个人时就像喜欢年代古老的故事。你想起电影中那个戏子轻轻甩起衣袖低下眉毛的样子，某一刻你相信自己是一朵低到尘埃里的花，你相信时光起落中总有人等着你。

黑暗与寂静让你无限接近另一半的自己，清酒微醺的醉态，赤裸的，毫无修饰的。无论你在人潮中如何用力微笑，在幕布落下的那一刻你依旧需要一把椅子或一张床来卸掉自己的疲倦。在你与自己开始交谈的那一秒钟，你需要的只是纯洁省净的内心。

夏天晚上黑夜的浓度只有百分之七十，阳台上最亮的地方又被校园远处的路灯光打了折扣，但是它丝毫不妨碍你在无法成眠的夜晚与孤独和泪水对峙。你在第二天清晨回忆起镜子前那个自己，扯起一丝笑容对自己说，这世上不知道有多少孩子都是那样一个人寂静地长大。嘀嗒的水龙头在接近午夜的时候陪伴着你，还有那从遥远地方吹来的穿堂风。世界在熟睡。你在聆听自己的呼吸和六月的风声。你在抚摸自己的心跳，你在时空里独自旅行。

书中总有无数动人的隐喻，也可以假设或大或小的事件都能有完满的结局。这就是为甚么你沉迷于无声无息的独处时光。你从喧嚣中往那里看，它永远是一张网，而你的手臂中拴着一根几乎透明的线，你永远属于自己，或者你永远属于孤独。

隐喻的存在只是因为人们需要一种婉转优柔的方式去接受真理。于是，马尔克斯老头有了百年孤独，而中学哲学教师乔斯坦·贾德有了玛雅。在他们解释完自己所有的思想的那一秒变得贫穷了，隐喻是一座桥梁，把先知普及给懂得智慧的人，于是先知变成了乞讨者，他们需要走遍世界获得更高层次的生存，因为他们用神谕喂养自己。

马尔克斯创造了流浪全世界的吉普赛人，他的花白胡子在路途中染上尘埃，他把神秘的科学和疾病一起带来，跟随着风和雨水，他们带来战争的消息，带来霍乱，带了一整个世纪的孤独。他离去时留下预言，留下自己寂静的灵魂与那个家族的子子孙孙对坐交谈。他告诉我那些都是虚无，最终总有人会把自己丢在一间挂满镜子的房子里看着自己衰老死去。你无论漂流到何处，一百年历史厚积的尘埃都将生生地倒向你。此时此刻，隐喻便是用古老文字写出的预言，你需要成为一个虔诚的朝圣者才能破译一百年的生老病死。

玛雅中乔斯坦在开篇便写了一个美好的比喻。一个名叫薇拉的女子，一个名叫法兰克的男子，一张印着尖塔的明信片，一句永久的疑问：我们能做些什么，好让自己妥协于短暂的生命之中呢？一分钟我爱上乔斯坦，看苏菲的世界的那段时光可以被忽略，我当时讨厌直接说教的写作方式。当薇拉问法兰克神奇不老药你会喝么，只一句便可抵得了无数的诺言，一个动作便可以证明我祈求的不是永恒，我祈求的是与你在一起的永恒。我爱你，于是我渴求与你一起活上百年万年，我爱你，我也可以在你也爱我的下一秒钟与你一起沉入深海呼吸彼此。

二。夏天或更久以后。

白天三十六摄氏度，晚上二十七摄氏度。我在想什么时候可以在十几度的空气中蹲在路边吃最后一只冰激凌宣布夏天已经过去了。这个夏天有茉莉清茶和望月餐厅的酸牛奶，有El Radio和MoNo，有多种无端生出的妄想尔后清醒的领悟。

Chris Garneau。2007年有从天际滑落的飞机和折翼的大鸟。有蓝色的苍穹和我想象的纽约下着滂沱大雨的街头。还有黑暗中悄悄亮起的声音，和圣诞节在耳畔温暖的吟唱。冬夜，和一个旅人。不知名的站台和异乡热情的铁路干警。在某一个无法忘怀的时刻你身披深蓝色大衣成了好看的南方姑娘。嘿。

听MoNo陷入假寐清醒时看见白蓝格子的床单被风扬起，这便是夏天。路上总有妩媚的短裙和白晃晃的大腿，总有炽烈的大日头把我晒成小黑子，鼻头总有欢呼雀跃的小雀斑。你也不要责怪后羿箭术不精没有把太阳再射下半个跟月牙一样美。栀子花在这夏天迅猛地开落我总想起很久前我给你写很长的信在那个五六月闻到楼下栀子腐烂的气味准备好心情写第一句话总是亲爱的。亲爱的漪，请享受你的旅程。估计你只需要相机和日记本。丰实和简单其实可以同时存在。

对暑期没有过多期待。火车在进入南京那座城市时我看到了大桥和肮脏的港口，看到了仅剩几座的江南老建筑，然后我在车站找了辆摩托车起送我市府路。那中年男人一路在带着我穿越黑暗的桥洞，那天太阳很是亮堂，风刮在脸上时我知道了南京的气味。梧桐树很高很整齐，街道干净，南京话温柔婉转。那是去年暑假。希望一切顺利。

需要原始森林里的晨光。

需要越来越接近自己的梦。

哭泣时你垂下眼睫，荒原和野草都以为你是风。

微笑时你摇晃腰肢扯动了云朵上被天空遗落的雨水。

昏暗中你开出了最后一朵银白色的花长出了柔软的经脉。

诗人和海鸟，僧侣和蜉蝣，永恒流着眼泪膜拜你的百褶裙。

终于还是降温了，夜间十一点半无人的公共卫生间里捕捉到那一阵吹过身体的凉风打了一个寒噤。那一刻，城市没有月光也没太多繁琐冷漠的往事。也许你在最接近自己的那些时刻不再承认岁月洪荒的可怕，你把自己变成一根浮木，跟随着它漂流。你永远不知道最后一片海在何处。

记得一个梦境。那间老房子在夏季依旧阴凉潮湿，黑暗中山后面的竹林疏落晃动的影子落在地板上。腐朽的气味像是经久未曾开启的记忆般迎面而来。被放置在房间的某处收音机里低沉的女声讲着怎么也听不清的故事。惊醒的那一刻我想起一场葬礼，再不敢闭上眼睛。姥婆在临终前的半年在那间屋子里盖着厚厚的被子目光涣散地喊着儿孙们的姓名，也许她清醒地知晓她要接受的不过是人生另一个伟大的时刻。我却未曾料到我无法给她送葬，那个老人在我年幼时牵着我的手走过那个乡间所有的田野。人世间的第一缕持久的温暖就那样被岁月带走。

也许她带走的还有先祖们那些关于贫苦和战争的记忆。也许在后来与静默持久对峙的那些时刻她曾清醒地一幕幕回忆起自己的往昔，童年，婚姻，和一次次生育的疼痛和喜悦，那些贫穷饥荒村头起着硝烟的年岁。她颤巍巍地迈着上个世纪的三斤金莲平静地踏入另一个轮回里。她一直相信她的善念可以换给她一个荣华富贵的来生。有这样执念便也是幸福，至少可以让她睡梦中伴随着一个星期的饥饿平静地完成老去的最后一幕。

我相信我们最终能圆满地抵达彼此。

即将结束的大三生活。最后一个月被安排得密密匝匝。准备从外面搬回宿舍，因为不断在一个人的黑夜想起大一新鲜的群居生活，五个女生手拉手一起去自习的岁月成了无数记忆碎片中的一块，轻重无法辨明，模糊地发着光，属于那个年岁，陈旧昏黄却又干净明亮。或多或少都有了各自的归宿，无论是怎样年少时候无聊的玩闹都曾经牵着谁的手走过了时光，也算是有人陪伴。磨损或者领悟，你的心才能清晰地告知你，在你一个人穿越人海或者午夜静谧荒凉的时刻。

冬天深夜里迎着风望向远处灯火浮沉，山峦如同巨兽沉睡，空气寒凉，一杯开水或一杯咖啡，几本书和MP里面从未换掉的曲子。夜里忽然拍响的大铁门，被夕阳扯长的影子。滴着水的干净衬衫，被风扬起的白蓝格子床单，洗得发白的球鞋。二十分钟的呼拉圈，自己的呼吸和深夜十一点电台里温暖的声音播着80年代的老曲子。一切都会被怀念。一切都将被制作成透明的幻境。微笑，或者眼泪，都会被存贮。

丢掉了写日记的习惯。因为我还年轻以为自己的记忆还足够强大还认为有些事刻骨铭心永世不忘。实则我们永远无法与时光对抗。永远只掌握着往事模糊的轮廓，无论它曾经怎样甜美或怎样悲伤。于是，昆德拉说那一切都太轻了，人生只是一个永远无法完成的蓝图草稿，未来可以被规划，留在过去的那些记忆却无法被涂抹。于是，一切都值得原谅了。特蕾莎或者塔米娜。生命不能承受之轻，或者关于笑与遗忘。我习惯了剥去自己不喜欢的层层躯壳粗暴地获取某种舒适的表达。例如特蕾莎一直在叛逃，而搭米娜惊恐地发现自己一直在遗忘。

我也一直在叛逃。一直在遗忘。想起陈旧的事，然后那段过去便以那件事情为中心不断扩散地越来越大直到成为一个庞大的圆圈将我围困，于是某一时刻我便是往事本身，为过去流泪的那个自己也成了往事的一部分。那便是记忆和眼泪的一种新鲜说法。我想起自己曾经与父亲长时间的对抗争吵彼此伤害想起自己曾经厌恶全世界，在很久以后，我将它称为我生命中的第一次叛逃，目的地是痛苦或者死亡但我却最终获得了清醒便走了一条曲折的路回到父亲身边。我读懂了他的泪水，愤怒，和痛心疾首，在他为我吹干头发的那些时刻。

这个时候，遗忘的女神亲吻了我的额头。我遗忘的不是故事本身，而是当时绝望和愤怒的心情。我希望至少父母能维持着表面和平而不是在子女面前扭打成一团暴露出所有的猥琐和软弱让我心生去意。你们彼此消磨掉自己的青春和力量到底是为了得到时光给予怎样一种证明。最后你们终于苍老了各自数十载的光阴学会了相互扶持而不是对抗。我希望看到你们老去的时候能在心里生出些温暖为彼此掏掏耳朵梳梳发。

某一年我突然长大，或者说迅猛地老去了。我保护自己的方式终于不再是叛逃。我觉得自己甚至可以保护你们。爸爸你在生气之后流过的眼泪被制作成了一个幻境。其实，你是最悲伤的人，即便所有的伤痕都留在母亲身上。我和弟弟曾在那些冬天夜里在被窝里紧紧抱着自己哭泣你们都没看到过。我们都没有长成乐观的孩子只获得了敏感和坚韧。习惯拒绝而不是接受。

决定下学期去岳西支教。大别山区的某个贫困县。那天晚上在C号楼昏黑的长廊里一次次地被问起，各种传闻都被心里的寂静和淡然所淹没，脸上却依旧是漫不经心的笑容。你以为我心怀什么可笑的浪漫想法吗我又不是在牛奶里泡大的孩子不懂得人间疾苦，你还会以为更多么。我从来不怕承认自己的孤独。我希望能遇到一群山里的孩子投入到另一种生活状态，希望自己能有时间读书一切都能很顺利。

暑假弟弟要手术。假期结束后会去岳西。一月份考研。或大或小的那些事件串联起来就是我的生活。我无法阻止自己长大。长大之后才能一边感怀一边守望，总需要一个半大人阻止一群玩游戏的小孩子跟我一样跌落悬崖。这便是塞林格的守望哲学。我想不停地让自己的心奔向明朗开阔的远处。所以我的守望更像是奔逃。是塞林格最后提及的那一种，类似归隐。总能有这样的一个地方留给灵魂吧，至少可以让心不沾尘埃。

我和这世界几乎失去联系。看乱七八糟的书沉睡在奇特的梦境里。看完村上春树的舞舞舞那日黄昏梦见自己的灵魂被抽离身体，黑暗中只看见脚踝处有透明的物质不断泄漏。与噩梦对抗，或者在现实中与别人强加给你的价值观对抗。背着书包扎着马尾辫假装这个世界没有了规则也没有了条例，假装这世界跟月亮一样洁白。

往往到最后每个人都学会了一种自我安慰的哲学。村上春树在小说里找到了出口，而我不断地在创造适合的角色替我发言。我赋予他们丰盈的血肉，然后任由他们消失或者在原地等待我。我没有时间去将他们彼此牵引到一处，因为我从来没有把陌生人的相聚当作可以信笔涂鸦的小事件。我在某年某月遇到你这早已被安排好，之前和之后都不能有任何的差错。

希望自己能有完整的时间写作，这几乎是今年心里最迫切却怎样都不能实现的愿望之一。寒假的时候在家里想着毕业之后要做什么。我希望自己能够是一个图书管理员一个书店老板或者某大中文系的研究生。到后来就都指向了一个可能性。毕竟我还是希望能与小霍在某个城市重逢后厮守。那些关于爱情和梦想的事。挂在天平的两端。

像普鲁斯特一样躲在黑暗无人的地方疯狂地意识流，去城市去山峦去外婆家的房顶，带来花朵海水和孩子在耳边的念白：你知道么，家乡的麦子已经熟了呢。海子的诗没有让我掉泪。梵高的葵花和星空也没有。让我掉泪的是他们的孤独像是在黑暗和寒冷里呼吸的海藻。那些孤独也是你和我的孤独。

舅舅说我一直是个让人放心的孩子。猛然间发现在长辈们眼里我已经长大了，每天都在面对失去面对消失面对告别心里的童话也一个个前赴后继地死去，渐渐地学会对一切微妙的感觉饱含同情之心。心平气和地接受外界给予的一切，希望能保留心地的洁净。不停止阅读，无法缺少音乐，喜欢天空和风声，喜欢路边纳凉的老人和玩闹的孩子们。希望能有天荒地老的一份爱，逐渐失去个性却不害怕变得平淡庸常。

想起那部电影的最后男孩和女孩骑着单车穿越阳光和树影，说着三年或者五年之后我们会成为怎样的大人。觉得心里依旧沉睡着为爱而生的童话。

黄昏之后夕阳和灯光都在讲着传闻中的故事，说岁月还是好的。

最近常想起高三那段时光，总想起舅舅在厨房里切菜时的背影，也是在二三年之后我才突然领悟其实他早已不是二十岁时候那个写诗的少年，他的青春早已在体内沉淀成透明坚实的琥珀。并不是他抛弃了什么，而是他让心里奔腾促逝的大河慢慢地变成了温柔的长流溪水。其实他只跟我说过一句温暖的话，高考第一天清晨出门的时候他对着我的背影说了句好好考然后我微微地点了一下头，我想他其实没有看到。就是那样几个字让我原谅了所有他对我的苛责。他的苍老跟父亲的泪水一样让我那么难过。

最近常常想起文生来，去年夏天以后我再也没有见过他。我时常想无论当时怎么浓烈的感情在很久以后都会向岁月弃械投降彼此说一句你好然后漫不经心地擦肩而过或者对不起我已经在江湖里忘却你的容颜。不知道上海的夕阳是不是依旧让你觉得忧伤，无论怎样这个夏天总有半个西瓜和人字拖陪你走一段长长的路，天空肯定依旧是被电线一块块切割你的小出租屋里可能热气腾腾电视机总是兹拉兹拉放些无聊的肥皂剧。希望你身边已经有了合适的女子陪你看那城市灯火明灭，花落花开。

青春被大火燃烧或者被时光消磨。其实都不过是为了换取一种大彻大悟的平静。回望昨日剧场深不见底也曾有几幕好好发挥，这何尝不是一种智慧呢。还是感谢谢安琪让我想起孙燕姿的年代或者感谢小霍体谅我有雨天。想起那夜里流着眼泪说还好我拥有你，想起曾坐在一列火车的垃圾桶旁边痛哭几个小时自己当时的狼狈，你说人该有多坚强才敢念念不忘呢。

小霍要毕业了他说自己也许在离开的时候会流泪我说我喜欢你是个重感情的人。我们认识大概就一个月我却已经放任自己去思考一生那么长远的事情了。我知道自己无法抗拒人生的诸多无常却可以努力地活在当下。我知道任何一种圆满之前都会有波折起伏我希望自己足够勇敢。

日子平静。自习，睡觉，吃饭。一本本翻过去的书。沉闷或者愉悦。泪水或者笑容。喜欢宽敞的教室夜晚的白炽灯光，喜欢靠窗的座位被风扬起的绿色窗帘，喜欢屋外的灌木丛中一飞冲天的鸟儿。喜欢天台上的大风吹起衬衫的边角，喜欢每天看见夜晚的城市安静地入睡。

感念平实生活中陌生人给过的温暖。听见心里有泉水流过。